空の青　５月

5月も中旬に入ってめっきりと暖かくなってきた。
土曜日の朝、カーテンの隙間から入る午前の陽を眩しく感じながら、佐々川雅明は夢と現の間を行き来していた。

一浪の末、地元の大学に入学して一月半ほどが経った。思ったより忙しい生活パターンにもようやく慣れて学生気分を満喫できるようになってきた。雅明が入学したのは医学部だったが、家は医院どころか医療関係とは全く関係のない米屋であった。何代前から営んでいるのかは興味もないから知らないが、少なくても祖父の代から米屋を営んで来たことは微かに記憶に残っていた。もっとも今どき、消費量が落ち続けている米だけではじり貧なので、お決まりの簡単な食料品に加え数年前からは酒類も扱っていた。
入学したのは医学部とはいえ、他の学生と同じように最初の二年間は一般教養を学ぶので、今のところ医学部に入ったという実感はまったくなかった。まぁ、何はともあれ必要なものは金である。家が医者ならいざ知らずだが、外でアルバイトをするぐらいなら手伝ってくれと父親に言われ、結果的に雅明にとってはそれまでとたいして変わり映えのしない日常が繰り返されていた。
入試が終わってからの長い春休みにさっさと運転免許をとったので、家業のバイトも車を使えた。もっとも、車体にでかでかと店の名前が書いてある商用車だから乗り回して楽しいわけでもなく、春だというのになんとも意気が上がらない毎日だった。

「おぃ、雅明！　電話！」
夢うつつ状態がぶち壊しになった。
まったく、朝っぱらから誰だと思いつつ電話をとるといきなり元気な声が聞こえてきた。
「おぅ、いたか」「よかった、よかった」
一瞬で声の判断はついた。
ただ、一年以上に渡って音信不通だった奴の言う台詞ではなかった。寝ぼけた頭でもそれくらいは判断できた。
「お、おまえ…」
「今、塩崎にいるんだけどさ、来いよ」
「え、塩崎？　はぁ？」
「港のところに魚市場があるじゃん。脇の食堂とか魚屋が固まってるところ。ちょっと荷物があるんだよ。車なら20分くらいだろ」
「大丈夫だろ、休みだし？」
「お、おぅ？」
「じゃぁ、よろしくな」
プーと発信音がして、言おうと思った言葉が口から出る前に電話が切れた。公衆電話からかけていたらしい。

米の配達に使っている軽自動車を塩崎に向かって転がしながら、頭が冴えてくるにつれ段々腹が立ってきた。塩崎は市街からは国道で20分ほどの漁港のある町だった。土曜日のせいか通勤車が少なかったので、思ったより道は快適に流れていた。開け放した窓から心地良い風が入って、段々と強くなる潮の匂いをいっぱいに吸い込んだ。

魚市場の向かいにある小売もしている魚屋の前が大きな駐車場になっている。がらんとした駐車場に車を突っ込んだ。市場自体はとっくに閉場して、人影もまばら、既に後片付けも終りかけていた。目の前の岸壁に横付けされた漁船が波に上下して、時折舫綱がぎりぎりと音を立てていた。コバルトブルーを溶かし込んだ海色と春の潮風がちょっと冷たいが心地良かった。

車から降り立って、陽の降り注ぐあっけんからんとした広大な岸壁でぐるりと辺りを見廻した。
130度ほど身体が回転したとき、スチロールの白い箱が積み重ねられた市場の庇の陰で、その脇に座りこんだ木南寛が軽く手を挙げた。

一つの箱に三十匹は入っていそうな保冷箱が三つあった。木南が言うには売れ残ったのでタダ同然で貰ったらしい。まるで昨日も会ったような口調で、市場の場内店舗で買ったらしいおでんの皿を手に缶ビールを飲みながら話す木南を見て、雅明は呆れた。

「刺身とつみれかな」
「食いきれないじゃないか」
「余りは塩振って干せばいいじゃん」
「それでも食いきれないだろ」
「よし、七輪あるだろ。焼こう」
まるまる太った25cm近い鰯（いわし）の尻尾を摘んだ雅明が応えた。
「焼くのはかまわんけど、おれは一匹でいいよ」
「じゃぁ、誰か呼べよ」
「あぁ、そうだな」

雅明の家のキッチンを借りて木南が鰯をさばいた。
さばくのは木南に任せて、雅明はあちこちに電話をかけて人を呼び集めた。土曜のせいか結局連絡がついたのは5人ほどだった。
「おまえどこで憶えたの？　その解体作業」
「バイト先の板さんの見よう見真似」
「ふ～ん、器用なもんだな」

大ぶりな二十匹ほどを刺身にして、20cmほどの二十匹をつみれ、残りの小ぶりのものを丸干しにすることにした。作った刺身を冷蔵庫に入れてしまうと丸干しにとりかかった。水気をふき取って新聞紙に並べた鰯に、店から持ち出した粗塩を軽く振っていく。両面に振り終えてしばらく放置する。水分が出たら、ようやく芽吹き始めた庭の柳の細枝を若干戴いて、鰯の顎の部分を貫通させていく。一つの枝に五匹づつ、全部で十把の目刺だか丸干しだかわからないものができた。軒先の物干しに一把づつ引っ掛けていくと銀色の腹がきらきらと五月の微風に揺れていた。

「猫はいないだろうな」
「あぁ、飼ってはいないけど、その辺にはよくいるぞ」
「鳥にも気をつけないと盗られそうだな」
「ここに俺等がいれば大丈夫だろ」
「いや、おれはいいよ。明日の朝取りに来よう」

二人は上で揺れている鰯を眺めながら、雅明が店から持ち出してきた日本酒を茶碗に注いだ。
取り敢えずの近況をお互いに聞くだけで一年のブランクはきれいに埋め立てられた。態度のでかさは相変わらずだったが、雅明はこの男が再び舞い戻って来たことを素直に喜んだ。
「誰か来たらつみれを作るか」
「いるもんあったら言ってくれ」
雅明は木南が以前からいろんなことに手を出して、それがそこそこ上手く出来てしまう器用な男だったことを面白おかしく思い返していた。

『空の青　５月』

縁側に差し込む日差しが傾き始めた頃、最初にやってきたのは菊川あけみだった。
宵の縁側に雅明が座を作った。

「へぃっ、お待ちっ」

横から差し出された漆塗りの漆黒の盆に刺身と椀が載っていた。黒の背景に銀色と肉色、紫蘇の緑、生姜の黄色が冴えていた。でもあけみはお盆に添えられた手先から視線を離せなかった。その手の先にあるはずの顔と躰、声と匂いが記憶の底から溢れ出て少しづつ再構成された。
「ひさしぶり」
あけみは頷くのが精一杯だった。

凍りついたように固まっているあけみちゃんを眺めながら、雅明は少しだけ酷だったかなと考えていた。俯いていた顔がゆっくりと木南の顔に向いたとき、その喉元の滑らかな白さが薄闇に目に付いた。昔から可愛い子だとは思っていたが、少し痩せたせいか可憐な線の細さが一際増していた。
「飲み物は？」「ビールか日本酒だけど」
慌てたようにあけみちゃんがビールと応えるのを聞いて、雅明は冷蔵庫から新しい瓶を取り出した。その後すぐに騒々しい男が二人到着してかつての盛り上りが甦った。五月の宵の心地良い縁側で、思い思いに座布団を並べてひっきりなしに言葉が飛び交っていた。

つみれ汁の準備を始めた木南がキッチンから顔を出して手招きした。
「あとは何人？」「誰呼んだのよ」
「夕実ちゃん」
「ふ～ん」「来るって？」
「繋がらないわ」
「後は？」
「松崎さん」
木南がびっくりして味見をしていたつみれを丸呑みしてしまった。
「そんなに驚くなよ」
雅明の目が一瞬深く黒く光った。
「智ちゃんさ～」「来るってよ」
雅明がにやついた。
「智美ちゃんかぁ、懐かしいな」「でも、おまえ、趣味悪いな」「いったい、どういう組み合わせだ？」
「いや、せっかくだから再会のお膳立て」
木南がニヤニヤ笑ったので、雅明も目をほころばせた。

「夕実ちゃんは電話繋がらないよ」
「ややこしくなるから、もう、やめとけって」
「図書館かな」
「おお、あの途方もなく馬鹿でかいコンクリートの箱か？　あの地下書庫にでもこもってんじゃないか」
「おまえ連絡した？」
「なんで俺が連絡するのよ」
「なんでって…おまえ知らないの？」
「ふられちゃった女の子に、やっぱり戻ってきました、またよろしくってか？」
「よかったら縒りを戻しませんかっていうのか？」
「いや、そうじゃなくてさ･･･」「彼女捜してたんだよ、ずっと」
「誰を？」
「まぁ、いいや。恨まれっと嫌だからメール入れとこ」
雅明の左手がぎごちなく動いて携帯のLEDが点滅した。
「これで俺の義務は果たしたと」

空が群青色にとっぷりと暮れた頃、松崎智美が現れた。彼女は一昨年卒業した母校で雅明や木南の担任でもあり数学教師でもあった。少し冷たいぐらいに整った顔立ちと、大きな黒い目、匂うように伸びやかな肢体、その口から吐かれる容赦のない言葉が男子生徒の間では喝采をもって受け止められていた。
それは、取りも直さず女生徒の不人気を煽るわけで、あけみちゃんあたりが随分と悪態をついていたことを思い出した。
今も同じ高校に勤務している彼女から最初に連絡があったのは、一年の浪人生活を送っていた去年のちょうど夏のことだった。
《木南君の進路が不明なので知らないか》というのがその連絡の要旨だった。進路報告書が書けなくて困っていると言われたが、《引っ越したらしいけど連絡先わかるかな》と訊かれて、同じようなことを二ヶ月おきにわざわざ訊きに来る久野夕実のことを思い出した。
《わかったら連絡もらえるかな、申し訳ないけど》と久野とまったく同じ要請をされて、そのときは面食らったのだが、今日こうしてようやくその約束が果たせたわけだ。

かつての担任教師は濃いブルーの半袖ワンピースに真っ白なカーディガンを羽織ってしんなりと控えめに座に入ってきた。一瞬にして座が静まった。髪がずいぶんと伸びて後でまとめているのがとても新鮮に思えた。イヤリングが照明に一瞬輝いて、黒目がちの目がぐるっと辺りを見廻した。雅明は素早く立ちあがって席に案内する。あけみちゃんと一席離した上席で敬意を表したつもりだが、もちろんその間には木南を座らせようという目論見だ。
間髪を入れずキッチンにいるはずの木南を大声で呼びつける。
顔を出した木南をさり気なく見止めた松崎女史の視線の予想以上の強さに雅明は驚いた。

場の人数を数えるようにざっと辺りを見廻した木南が盆に料理を乗せて配り始めた。
「どうも、ご無沙汰してます」
一瞬の沈黙の後、二人の視線が絡み合った。
冷たい一言を期待していた雅明にとって、何も言わない松崎女史が意外だった。
ワンピースの裾から出た白い膝小僧が微かに震えているような気がして、思わずその顔を覗き込むように見てしまった。
視線を逸らした木南が訊いた。
「お酒かビールか、どうされます？」
木南の後でビールを手に取っていたあけみちゃんを見た松崎女史の小さな顎の上で唇が小さく割れて《じゃぁ、お酒を》と一言応えた。

『空の青　２』（続く）

戻る

空の青 ５月

『空の青 ５月』

空の青　５月

『空の青　５月』